СЕМЬ ИСКУССТВ

Надо сказать, что все концерты Эмиля Гилельса с симфоническим оркестром Всесоюзного радио под управлением Ю. Ароновича автоматически записывались в фонд радио, а нередко и снимались телевидением. Но, к сожалению, эти драгоценные записи не сохранились: их уничтожили — видимо, в отместку Юрию, так как его эмиграция разгневала советские власти.

[Дебют] Тами Аронович

ВОСПОМИНАНИЯ О ГИЛЕЛЬСЕ

Прежде всего, я хотела бы отметить, что написанное мною здесь о неординарной человеческой и музыкантской дружбе дирижера Юрия Ароновича[1] и пианиста Эмиля Гилельса — лишь очень малая часть того, о чем артисты могли бы рассказать сами. То, о чем пишу я, известно мне из рассказов покойного мужа; кроме того — это две их последние встречи и телефонный разговор, которым я была свидетелем.

Когда в 1938 году Эмиль Гилельс выиграл брюссельский конкурс имени Изаи, Юрию Ароновичу было шесть лет — он учился игре на скрипке в родном Ленинграде и мечтал в один прекрасный день стать дирижером.

В 1957 г., когда Гилельс был уже известнейшим пианистом, он услышал об очень одаренном молодом дирижере Ароновиче, которого назначили художественным руководителем и главным дирижером оркестра Ярославской филармонии и быстро ставшего известным в СССР. (Великая пианистка Мария Вениаминовна Юдина писала в одном из писем: «…На другой день я должна была играть в Ярославле 5-ый концерт Бетховена с гениальным дирижером 23-х лет, Юрой Ароновичем[2]»).

Одним из первых действий, предпринятых Ароновичем в новой должности в Ярославле, — стало приглашение на гастроли Эмиля Гилельса, которого он глубоко уважал и которым восхищался. Он был счастлив, когда Гилельс принял его приглашение и решил исполнить Второй концерт Сен-Санса. Концерт состоялся в декабре 1957 г. Приезд Гилельса в Ярославль отмечался как государственный праздник — весь город трепетал от волнения[3].

В начале их совместной работы Гилельс был, как казалось, суров и скептичен, но очень скоро между двумя артистами возникли прекрасные человеческие и музыкантские отношения. После концерта Гилельс снял фрак и отдал его Ароновичу, сказав, что это знак его оценки и подарок на память о замечательном успехе их первого совместного концерта. Юрий был в восторге — изумлен и глубоко признателен: драгоценный фрак он надевал только в особых случаях вплоть до 1974 г., когда после концерта в Венеции этот фрак окончательно развалился.

Тот ярославский концерт положил начало дружбе и музыкальному сотрудничеству двух выдающихся артистов и личностей. За ним последовали многие другие. В октябре 1962 г. состоялся концерт из произведений Хачатуряна, на котором присутствовал автор. Юрий дирижировал, солировали Гилельс и Коган.[4] В феврале 1963 г. в Ленинграде с оркестром филармонии Гилельс и Аронович исполнили концерты Шопена и Пуленка. В 1965 г. Гилельс исполнил Первый концерт Чайковского в сопровождении оркестра Всесоюзного радио под управлением Юрия Ароновича.

Гилельс хотел играть с Юрием и за пределами СССР и даже рассказывал о нем в различных концертных агентствах — в частности, в агентстве ныне покойного Сола Юрока в США и маэстро Франческо Сичилиани в Италии, также ныне покойного. Присылал Юрию открытки с зарубежных гастролей — вот, например, открытка от 23 октября 1964 года из Нью-Йорка: «Дорогой Юрочка, шлю сердечный привет, я часто думаю и говорю о тебе… Надеюсь, мы будем здесь играть вместе…» 27 октбяря 1963 года он подарил Юрию фотографию с надписью: «Дорогому Юре Ароновичу с надеждой на совместныее путешествия…» В 1965 г. он отправил из США Юрию в подарок календарь в красном кожаном переплете, с теплой надписью на развороте.

Но в 1972 г., когда Юрий эмигрировал в Израиль, их артистическая связь резко прервалась. Советские власти в лице Госконцерта никогда не позволяли Гилельсу играть с Юрием или даже встречаться с ним. Все запросы, которые Юрий отправлял в Госконцерт, приглашая Гилельса играть со Стокгольмским оркестром или оркестром Кельнской филармонии (Guerzenich Orchester), в которых Юрий был главным дирижером, отклонялись, и разрешение не давалось.

Надо сказать, что все концерты Эмиля Гилельса с симфоническим оркестром Всесоюзного радио под управлением Ю. Ароновича автоматически записывались в фонд радио, а нередко и снимались телевидением. Но, к сожалению, эти драгоценные записи не сохранились: их уничтожили — видимо, в отместку Юрию, так как его эмиграция разгневала советские власти. По этой же причине список концертов Юрия с оркестром Радио, в том числе с участием Гилельса, далеко не полон.

Их единственная встреча произошла по чистой случайности на фестивале в Брегенце (Австрия), в августе 1977 года. Гилельс и Юрий оказались в одном отеле. 17 августа мы неожиданно увидели в вестибюле Гилельса — перед тем Гилельс и Юрий не виделись шесть лет. К сожалению, Гилельс был не один: с ним был некий господин, которого он представил как своего переводчика (не нужного ему, так как Гилельс говорил на нескольких языках). Разумеется, это был сотрудник КГБ, приставленный наблюдать за Гилельсом и доносить на него властям. Поэтому Гилельсу приходилось вести себя с большой осторожностью. Гилельс и Юрий обменялись несколькими теплыми словами, надеясь, что им удастся встретиться без «переводчика». На следующее утро Гилельс позвонил Юрию и пригласил тотчас зайти к нему в номер, благо «переводчик» отправился по магазинам. Меня попросили следить за входом и дать знать, когда «переводчик» вернется, что я и сделала.

Потом Юрий рассказал, что встреча была очень волнующей и грустной. Гилельс, выглядевший очень утомленным, критически отзывался об условиях в СССР, об интенсивном контроле и ограничениях, постоянной подозрительности и страхе, а также о том, что государство забирает львиную долю заработанного им за рубежом. Юрий говорил о своих многочисленных попытках пригласить Гилельса на гастроли, на что Гилельс ответил, что Госконцерт ему никогда даже не сообщает об этом. Встреча длилась около часа, и больше они не виделись.

В начале 80-х в Стокгольме у Юрия раздался телефонный звонок от Гилельса. Он тоже приехал в Стокгольм и остановился в «Гранд-Отеле», а мы — неподалеку через залив, в отеле «Дипломат». Но встречаться с Юрием было бы для Гилельса слишком рискованно, поскольку он вновь был не один. Гилельс и Юрий разговаривали минут сорок пять. Среди многого другого, с глубочайшим сожалением и горечью говорили они о многих годах, потерянных навсегда, — когда их произвольно и бессмысленно лишали возможности общаться и вместе играть.

Это было прощание.

После того разговора на глазах Юрия выступили слезы, и он долго не мог произнести ни слова.

Иерусалим, 26 августа 2008 г.
Впервые опубликовано: http://www.emilgilelsfoundation.de

Перепечатывается с любезного разрешения:
Тамар Аронович;
проф. Феликса Готлиба, создателя Emil Gilels Foundation gGmbH, руководителя гилельсовского фестиваля.

Перевод с английского заново сверен с оригиналом

Примечания

[1] В настоящих воспоминаниях написание фамилии известного дирижера Юрия Михайловича Ароновича (1932–2002) и его супруги дается согласно варианту, установленному в Израиле и распространившемуся на остальной мир: «Ahronovitch»; в русской транскрипции — Аронович; в русских текстах до 1972 г. было принято писать «Аранович».

Поскольку после эмиграции из СССР в 1972 г. имя Ю.М. Ароновича было вычеркнуто из отечественной музыкальной истории (таков был, как известно, официально установленный порядок), приводим цитату из книги Л. Григорьева и Я. Платека «Современные дирижеры», изданной в 1969 г.: «В конце 50-х годов многие музыканты-исполнители с особым удовольствием выезжали на гастроли в Ярославль. И на вопрос, чем объяснить такое пристрастие, все они в один голос отвечали: “Там работает очень талантливый молодой дирижер. Оркестр под его управлением вырос неузнаваемо. К тому же он великолепный ансамблист”. Эти слова относились к Юрию Арановичу, возглавившему симфонический оркестр Ярославской филармонии в 1956 году после непродолжительной работы в Петрозаводске и Саратове. А до того он занимался в Ленинградской консерватории у Н. Рабиновича. Важную роль в становлении дирижера сыграли консультации, полученные им у К. Зандерлинга и Н. Рахлина. С ярославским оркестром Аранович работал до 1964 года. С этим коллективом он показал много интересных программ и, в частности, осуществил в Ярославле циклы всех симфоний Бетховена и Чайковского. Аранович постоянно исполнял здесь произведения советской музыки, наиболее часто обращаясь к творчеству А. Хачатуряна и Т. Хренникова. Эта художественная направленность характерна для Арановича и в дальнейшем, после того как он (с 1964 года) становится художественным руководителем и главным дирижером симфонического оркестра Всесоюзного радио и телевидения. Здесь дирижер готовит не только разнообразные симфонические программы, но и оперные постановки (“Иоланта” Чайковского, “Не только любовь” Р. Щедрина, “Ромео, Джульетта и тьма” К. Молчанова). Аранович выступал с концертами почти во всех крупных городах СССР, а в 1966 году гастролировал по ГДР».

В последующие годы дирижер возглавлял Филармонический оркестр (Guerzenich) в Кельне (1975–1986) и Королевский филармонический оркестр в Стокгольме (1982–1987), а также гастролировал со многими крупными оркестрами и оперными театрами, сделал множество записей и удостоился целого ряда почетных наград. Ныне на доме в Ярославле, где жил дирижер, установлена мемориальная доска. См.: http://www.yuriahronovitch.com .См. также радиопередачу С.Б. Яковенко о Ю.М. Ароновиче (радиостанция «Орфей»): http://www.muzcentrum.ru/orfeus/programs/issue226 .

[2] См. письмо М.В. Юдиной к М. Т. Новожиловой от 4-6 апреля 1959 г // Юдина М. В., Жизнь полна Смысла, М.: РОССПЭН, 2009. С. 503. Концерт, о котором идет речь, состоялся, согласно хронографу концертов Юдиной (цит. изд., с. 503), 27 ноября 1957 г., когда Ю.М. Ароновичу было не 23 года, а 25 лет. В том же письме М.В. Юдина пишет, что Аронович — «явно гениален».

[3] Согласно хронографу концертов Гилельса на сайте www.emilgilelsfoundation.de, этот концерт состоялся 5 декабря 1957 года. Но ему, по данным названного источника, предшествовал концерт 4 декабря там же, когда был исполнен Третий концерт Бетховена. Всего же, по данным хронографа, Юрий Аронович аккомпанировал Гилельсу двенадцать раз. Помимо упомянутых выступлений, это были следующие концерты:

15 ноября 1959 г., Ярославль — Концерт Моцарта KV 467;

24 декабря 1961 г., Ярославль — Фантазия фа минор Шуберта-Кабалевского и Третий концерт Рахманинова;

8 октября 1962 г., Ярославль — «Сельский концерт» Пуленка и Концерт ми минор Шопена (эта программа была повторена там же 9 октября);

13 февраля 1963 г., Ленинград (Большой зал Филармонии) — та же программа;

26 октября 1963 г., Ярославль — Третий концерт Бетховена;

30 октября 1963 г., Вологда — Первый концерт Чайковского;

1 апреля 1965 г., Тула — Первый концерт Чайковского и Третий концерт Рахманинова;

2 апреля 1965 г., Тула — Третий концерт Бетховена и Концерт ми минор Шопена;

16 мая 1965 г., Воронеж — Третий концерт Рахманинова.

[4] Этот концерт в Хронографе не значится.